【國內(nèi)】中年女演員的事業(yè)危機(jī)
7月28日，在FIRST青年電影展閉幕式上，女演員海清就中年女演員無戲可演的現(xiàn)狀再度發(fā)聲。一時(shí)之間眾聲喧嘩，放下對(duì)發(fā)言細(xì)節(jié)的討伐，其立意與趨向均切實(shí)反映中年女演員事業(yè)危機(jī)這個(gè)老生常談，每每熱議，卻始終如故的現(xiàn)象。
極具國民度的行業(yè)翹楚所背負(fù)的“中年危機(jī)”，在同輩間只會(huì)有增無減。“澎湃新聞”《數(shù)說｜海清說中年女演員沒戲演，這可能不是夸張》一文：爬取2018年所有中國電視劇中的演員信息發(fā)現(xiàn)，在中國的電視熒幕上，有一半的女演員集中在20-30歲。而在這一年齡段的男演員大約只占整體的三分之一。大小熒幕女性面孔年輕化趨向下，姚晨、劉敏濤、楊蓉、宋丹丹、周迅……接二連三，中年女演員們的危機(jī)在各個(gè)平臺(tái)向公眾坦承、吐露。
對(duì)此，“北京青年報(bào)”《中年無需販賣焦慮但值得關(guān)注》將流量時(shí)代中年女演員的意難平解讀為“痛惜自己日趨成熟的心態(tài)和演技在角色塑造上毫無用武之地”，并從電影市場(chǎng)與行業(yè)情況究其原因：“首先，在投資和創(chuàng)作上，電影圈明顯向低齡化、娛樂化傾斜，近年來的作品都是以吸引年輕觀眾群體或者是小鎮(zhèn)青年為主打目標(biāo)，那么，選小花肯定是第一選擇，畢竟她們代表著青春和流量。第二，基于社會(huì)本體的根源性緣由，基于女性的經(jīng)典角色太少。女性為主打的角色在電影中是稀缺的，所以今年的春節(jié)檔，《瘋狂外星人》《飛馳人生》《流浪地球》等片火熱一時(shí)，卻因‘無女主’而被指出‘女性力量嚴(yán)重缺失’，男主演占據(jù)了絕對(duì)主導(dǎo)地位。第三，由于創(chuàng)作的膚淺，難以深入生活的深層，更難以對(duì)于人生、人性有所挖掘和探究，所以，電影市場(chǎng)主流的商業(yè)片以青春片、動(dòng)作片、懸疑片、喜劇片為主，這類通過商業(yè)元素堆砌出來的作品也是無需中年女演員所涉及的。創(chuàng)作環(huán)節(jié)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，造成了大批中年演員的‘浪費(fèi)’，沒有對(duì)于歲月的審度，沒有基于女性視角的反思，沒有對(duì)于女人一生的命運(yùn)流轉(zhuǎn)的漫長(zhǎng)觀照。”
“騰訊大家”《海清們的真正困境，在于中年人的故事被集體清空》則認(rèn)為造成“屏幕上中只能看見大面積的青春美少女和是非老太太，而見不到復(fù)雜、多面、立體、有多維度解讀空間的中年熟女？”的根源恰恰在于行業(yè)之外，“海清她們抱怨的局面不只是女性演員在影視圈子里的個(gè)人權(quán)利問題，而是這整個(gè)圈子與更龐大的權(quán)力之間的關(guān)系問題。”“中年，一個(gè)最豐沛又最尷尬的年齡階段，野心、挫敗、欲望、無奈，向上的渴望，下墜的恐慌，混沌莫名，一并涌來，這一切映射在影視作品中注定會(huì)極為豐富，那么這樣的作品中最應(yīng)該呈現(xiàn)什么？困難、困惑、困境。對(duì)嗎？但這一切在我們這里又很難實(shí)現(xiàn)。”
“澎湃新聞”《留給中年女演員的好角色為什么這樣少？》指出近年來我國電影極大忽略對(duì)中老年女性生存狀態(tài)的講述，以致于大多數(shù)中年女演員沒有可以發(fā)揮演技的角色可以選擇。文章回溯“張藝謀領(lǐng)銜的第五代導(dǎo)演曾在1980、1990年代為中國電影銀幕貢獻(xiàn)的系列經(jīng)典女性形象，比如張藝謀與鞏俐合作系列電影《紅高粱》《菊豆》《秋菊打官司》《活著》，每一個(gè)‘鞏俐’都是中國女性的不同面向。而賈樟柯、婁燁等第六代導(dǎo)演的電影作品中，我們也能看到更多屬于當(dāng)代的女性形象，賈樟柯御用女演員趙濤出演了多部‘大女主’電影，婁燁的影像也始終在挖掘女演員的可能性。雖然中國電影市場(chǎng)體量今非昔比，但女性的銀幕故事反倒有不斷萎縮之勢(shì)。”文章指出，從電影現(xiàn)狀反映，中年男演員所演繹的中年男人苦難、愛恨等方方面面都有電影人關(guān)心、觀眾買單，但這些電影中幾乎沒有讓人印象深刻的中年女演員。電影中并非沒有女性角色，但大多數(shù)電影尤其是主流商業(yè)電影中女性總是作為承擔(dān)功能性作用的配角存在。長(zhǎng)久以來華語電影雖不乏講述中年女性生存狀態(tài)的華彩篇章，不同時(shí)代、不同階層、不同身份的中年女性故事同樣具有打動(dòng)人心的力量，但中國電影圈當(dāng)下所面臨的資本主導(dǎo)在一定程度上使電影失去變革與創(chuàng)新的動(dòng)力，這也是許多女演員自己當(dāng)監(jiān)制、制作人以在與資本博弈時(shí)擁有話語權(quán)、把握好角色的原因。“改變現(xiàn)狀并非一朝一夕，哪怕是在如此重視平權(quán)的好萊塢，與男明星相比，女明星的生存處境也糟糕許多。這需要資本的冒險(xiǎn)與創(chuàng)新，需要編劇寫出好作品、講述動(dòng)人的女性故事（不然像《媽閣是座城》票房也不理想），也需要觀眾審美素養(yǎng)的提升（多少以女性為主角的小眾文藝片票房慘淡）。”
知乎網(wǎng)友“筆耕素知”立足于影視圈資本博弈的討論基礎(chǔ)，認(rèn)為“目前的資本還處于不相信的狀態(tài)，他們不確定中年女演員的價(jià)值。所以首先在投入最低、收效最明顯的綜藝中試水，明顯這兩年在綜藝中看到的中年女演員更多了，尤其是拼實(shí)力的綜藝節(jié)目中比如《聲臨其境》和《演員的誕生》，之后應(yīng)該會(huì)慢慢移到電視劇和電影中。中年女演員的春天會(huì)來，雖然可能會(huì)有點(diǎn)久，但是一定會(huì)來。”
“南周知道”《海清吐槽的中年女演員之困境，難道中年男演員就沒有嗎？》針對(duì)男演員演藝事業(yè)處境總體優(yōu)于女演員這一現(xiàn)狀，指出“黃渤、徐崢、吳京常年都有爆款電影，除了他們的演技和人氣外，一個(gè)關(guān)鍵原因是，他們既當(dāng)演員，也轉(zhuǎn)型當(dāng)編劇、導(dǎo)演、投資人了。他們參與的電影項(xiàng)目，往往是他們主導(dǎo)的。如若不是，找上門來的好角色也不多。”“中年男演員和中年女演員面臨著一個(gè)共同的困境：創(chuàng)作者對(duì)中年人生存狀態(tài)的忽視，影視劇的類型相對(duì)單一。要改變這樣的現(xiàn)狀，既需要?jiǎng)?chuàng)作者敢于創(chuàng)新和冒險(xiǎn)；也需要觀眾用腳投票，讓言情劇以外的類型劇擁有生存空間。”
而針對(duì)如何在影視環(huán)境中“爭(zhēng)取主動(dòng)權(quán)”，微信公眾號(hào)“獨(dú)立魚電影”則發(fā)文指出“我們有優(yōu)秀的中年女演員，也有潛力巨大的女性向觀眾市場(chǎng)。為什么成熟女性的獨(dú)立生活題材，卻依然難以有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展？因?yàn)樾枨鬀]有被重視。……中年女演員想要有戲拍，要做的不是讓男導(dǎo)演給機(jī)會(huì)，而是鼓勵(lì)更多女導(dǎo)演、女制片人、女編劇、女投資人的出現(xiàn)。不論是扶持新人，還是自己上陣。”文章以妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭通過挖掘劇本、制片，最終憑借《大小謊言》重新翻紅等為例以強(qiáng)調(diào)職業(yè)女性面對(duì)行業(yè)問題應(yīng)將主動(dòng)權(quán)握在自己手里方為上策。
“澎湃新聞”《年齡鄙視鏈背后的審美隱憂》則認(rèn)為社會(huì)輿論對(duì)中年女演員演藝機(jī)會(huì)的關(guān)注，實(shí)為非年輕人群體尷尬處境的倒映，更是涉及社會(huì)審美、價(jià)值觀念的嚴(yán)肅課題。文章指出“‘年輕崇拜’絕不是影視圈、娛樂圈的獨(dú)有現(xiàn)象，而是早已滲透在日常生活中的方方面面。”“不可否認(rèn)，年輕人的生活總是更加豐富多彩、絢麗多姿。但經(jīng)歷過歲月的磨礪與鍛煉，我們才能懂得生活的復(fù)雜、體會(huì)人生的況味。但要展現(xiàn)后者，總是要比前者難得多。所以，不少創(chuàng)作者選擇了更省力的辦法，帶來的是更浮華的畫面，也是更空虛的內(nèi)容。”而要沉浸于美麗虛幻的泡沫還是直面錯(cuò)綜復(fù)雜的人生故事，決定中年女演員機(jī)會(huì)的，“不能只是市場(chǎng)需求，而應(yīng)該是我們每一個(gè)人的價(jià)值取向。”
“騰訊大家”《這屆中年婦女已經(jīng)沒戲了？》一文引用張愛玲小說《白玫瑰與紅玫瑰》“佟振保與王嬌蕊闊別多年，在電車上遇見。王嬌蕊憔悴了很多，但她這憔悴讓佟振保嫉妒，因?yàn)槟亲C明她用力地深刻地生活過，更襯出自己生活的空洞蒼白，他沮喪得竟至于落下淚來。過后他試圖和弟弟篤保談?wù)撍?，篤保卻是“磕了磕香煙，做出有經(jīng)驗(yàn)的男子的口吻，道：‘老了。老得多了。’仿佛這就結(jié)束了這女人。”認(rèn)為當(dāng)下環(huán)境中，篤保的說法更能代表大多數(shù)。“在大眾眼中，一個(gè)“老”字，對(duì)于女性似乎具有一票否決權(quán)，智慧、深沉、對(duì)于生活的熱情與誠意等等，在這個(gè)字面前，似乎全部灰飛煙滅。”認(rèn)為不應(yīng)以單一男性視角看待女性，換角度審美，即便是平凡女性，也有令人傾慕之處，也能令人領(lǐng)略其美與力量。“這個(gè)世界正在改變，屏幕是現(xiàn)實(shí)的投射，中年女演員是另一個(gè)我們，她們的‘有戲’意味著女人‘有戲’，而‘有戲’的女人，也許反過來，能夠讓‘她們’也‘有戲’。”
觀眾走向電影院的腳步指引著影視資本投入的方向，“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代”，面對(duì)高度同質(zhì)化、乃至低智化的影視實(shí)需保持警惕，給予影視行業(yè)更多積極而正向的反饋，讓更多優(yōu)秀的創(chuàng)作者、表演者得以展露才華；同時(shí)，觀眾也需要資本與行業(yè)的培育，層出不窮的優(yōu)質(zhì)作品引領(lǐng)觀眾漸入佳境，影視行業(yè)的良性循環(huán)方指日可待。
【國際】左派學(xué)者力推歐洲失業(yè)保險(xiǎn)
法國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)觀察所所長(zhǎng)Xavier Ragot。圖片來源：Science Po。
英國脫歐已成定局，特朗普的貿(mào)易政策四處樹敵，歐洲各國爭(zhēng)相調(diào)整國策，為本國經(jīng)濟(jì)發(fā)展謀求短期內(nèi)的有利條件，回歸保護(hù)主義成為普遍趨勢(shì)，國際經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)面臨重組。“這種國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的方式，與20世紀(jì)下半葉不同，不該再被看作社會(huì)主義分配制度與自有資本主義之間的制衡。”左派智庫法國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)觀察所（OFCE）所長(zhǎng)，巴黎政治大學(xué)（Science Po）宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)教授格扎維埃·拉格（Xavier Ragot）在其新著《教化資本主義》（Civiliser le capitalisme）中主張，應(yīng)重新思考自由主義經(jīng)濟(jì)，以期降低經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)并捍衛(wèi)民主。在巴黎政治大學(xué)學(xué)術(shù)期刊《我思》（Cogito）七月刊近日發(fā)表的專訪中，拉格提議效仿高福利國家，在歐盟范圍內(nèi)建立歐洲失業(yè)保險(xiǎn)體系。
拉格在采訪中指出：“民粹主義、保護(hù)主義、民族主義、非自由民主或民主國家這類術(shù)語，常被用來描述當(dāng)下的趨勢(shì)，但卻無法解釋政治與經(jīng)濟(jì)之間新的聯(lián)系。”在他看來，重新審視經(jīng)濟(jì)自由主義與政治自由主義間的對(duì)立，有助于揭示此類現(xiàn)象的本質(zhì)，找出解決歐洲困局的辦法。“簡(jiǎn)單概括起來，政治自由主義包含對(duì)道德、新聞自由、宗教信仰自由的肯定，總而言之是反抗不公，這種對(duì)個(gè)人政治自由的捍衛(wèi)始于19世紀(jì)，民主政體、女權(quán)主義和共和主義隨之建立起來；另一方面，經(jīng)濟(jì)自由主義依賴于勞動(dòng)力市場(chǎng)和金融市場(chǎng)不受約束的契約自由，因而對(duì)各種形式的監(jiān)管持謹(jǐn)慎懷疑態(tài)度。”
《教化資本主義》一書封面。圖片來源：Fayard出版社。
拉格認(rèn)為，弗里德曼、哈耶克等經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的新自由主義既是經(jīng)濟(jì)的也是政治的，“它將經(jīng)濟(jì)自由主義的擴(kuò)展延伸看作政治自由主義的發(fā)展條件。”而以凱恩斯為首的另一派經(jīng)濟(jì)學(xué)家則持反對(duì)觀點(diǎn)，認(rèn)為有必要對(duì)經(jīng)濟(jì)自由主義加以約束和規(guī)范，強(qiáng)調(diào)金融的不穩(wěn)定性與總體需求監(jiān)管的作用。“歐洲上層建筑正處于這些矛盾的焦點(diǎn)。事實(shí)上，歐盟作為一個(gè)以永久和平為目標(biāo)的政治方案，幾乎只有經(jīng)濟(jì)和擴(kuò)大單一市場(chǎng)作為唯一手段。這一方案因?yàn)闅W洲內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)分歧走向失敗，拙劣的經(jīng)濟(jì)自由主義無限蔓延，已經(jīng)侵蝕到了政治自由主義的基石。”
拉格著重談到歐盟勞動(dòng)力市場(chǎng)嚴(yán)重分歧的危害，指出“采用歐元以來，歐盟各國間的經(jīng)濟(jì)分歧從未像今天這樣大。”意大利的勞動(dòng)生產(chǎn)率陷入20年發(fā)展停滯，政府急于利用公債來進(jìn)行不可持續(xù)的收入分配；歐元區(qū)各國的出口水平差距日益加大，要尋求平衡就意味著德國、荷蘭這類出口國家必須加大投資或轉(zhuǎn)向內(nèi)需，這與其本國的短期經(jīng)濟(jì)利益背道而馳，他們會(huì)反對(duì)歐盟預(yù)算穩(wěn)定機(jī)制也就不足為奇了。”拉格認(rèn)為這種分歧存在的根源，在于歐盟的建立是基于一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知，即“國家間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)能使各國經(jīng)濟(jì)制度趨于一致，尤其是使勞動(dòng)力市場(chǎng)達(dá)到平衡，從而達(dá)成政治上的趨同。”因此今天的歐盟“需要一種歐洲的社會(huì)建構(gòu)主義，它要能與現(xiàn)存的、統(tǒng)一各國資本的單一貨幣相容，且不能成為一種加劇不平等的因素。”
拉格指出當(dāng)前存在著兩種不同的趨勢(shì)：一種是擴(kuò)大福利國家規(guī)模，通過完善教育、健康、退休和失業(yè)保障來抵御經(jīng)濟(jì)不平等的加劇，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，保護(hù)自然環(huán)境。就像他在書中所寫的，“我們從未像今天這樣社會(huì)化，世界各國的公共支出水平就是最好的證據(jù)。”他建議既然單個(gè)民族國家要維持這樣的公共福利仍嫌基礎(chǔ)薄弱，“我們需要對(duì)福利國家進(jìn)行合理的國際化改革。”
拉格強(qiáng)調(diào)了另一種走向“技術(shù)無政府主義”趨勢(shì)的巨大誘惑，它吸引人們投奔“無國家社會(huì)”，“無論是馬斯克的太空項(xiàng)目，還是海上家園（Seasteading Institute）的浮島城市，或是比特幣或Libra等虛擬貨幣所支撐的網(wǎng)絡(luò)空間。這種分裂傾向在19世紀(jì)只在最貧窮的人中盛行，例如信奉傅里葉烏托邦的法倫斯泰公社，在今天卻成了最富有的人拼命捍衛(wèi)的堡壘，其目的不過是逃避稅收，也就是逃避對(duì)公共福利事業(yè)作出貢獻(xiàn)。”從這個(gè)角度來看，盡管社會(huì)試驗(yàn)的嘗試值得鼓勵(lì)，但拉格主張對(duì)有此類傾向的項(xiàng)目必須抵制，“作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我認(rèn)為這些項(xiàng)目是基于對(duì)無國家社會(huì)穩(wěn)定性的錯(cuò)誤認(rèn)知。例如貨幣穩(wěn)定性來源于貨幣政策，這是一種公共屬性，是當(dāng)前中央銀行通過辯論并最終授權(quán)的結(jié)果。”
歐洲預(yù)算難以增長(zhǎng)，歐盟成員國之間想要建立團(tuán)結(jié)穩(wěn)定的合作機(jī)制無異于自相矛盾。要解決目前的緊張局勢(shì)，包括拉格在內(nèi)的不少左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家都主張當(dāng)務(wù)之急是推行歐洲失業(yè)保險(xiǎn)計(jì)劃。該機(jī)制的靈感來自美國聯(lián)邦失業(yè)附加險(xiǎn)與各州不同的失業(yè)保險(xiǎn)制度共存的模式，“歐盟層面的保險(xiǎn)資金將來源于各國稅收，這有助于調(diào)節(jié)資金在國家間的長(zhǎng)期單向流動(dòng)”。在拉格看來，建立歐洲失業(yè)保險(xiǎn)機(jī)制的益處在于，“將各國的一致利害建立在統(tǒng)一的保險(xiǎn)契約之上，仿效福利國家的建立模式，在此基礎(chǔ)上重建高福利的新歐洲，并不會(huì)有損于目前阻礙歐元區(qū)預(yù)算增長(zhǎng)的各種國家主權(quán)主張。”事實(shí)上，這項(xiàng)制度系統(tǒng)的技術(shù)可行性已在歐盟內(nèi)部經(jīng)過了多番討論研究，拉格認(rèn)為最終施行的真正阻力“源于政治意愿的缺乏，因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)層面的歐洲尚顯薄弱。不過盡管在法國討論的較少，這一觀念正逐漸在歐洲范圍內(nèi)被廣泛接受。”
【國際】美墨邊境上的粉色蹺蹺板
Ronald Rael發(fā)布關(guān)于隔離墻蹺蹺板的照片墻獲10萬+點(diǎn)贊。圖片來源：Instagram。
近日，一對(duì)美國教師夫婦在美國墨西哥邊境的隔離墻上安裝了粉色的蹺蹺板，供兩國居民聚集在此一起玩耍。

據(jù)英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，該裝置的設(shè)計(jì)者Ronald Rael和Virginia San Fratello 是加州大學(xué)建筑和設(shè)計(jì)學(xué)的教授。他們?yōu)榇隧?xiàng)目繪制第一幅設(shè)計(jì)圖可以追溯到2009年，但直到前不久才付諸實(shí)施。夫婦倆來到德克薩斯州埃爾帕索市郊，這里的美墨邊境線上樹立著鋼架結(jié)構(gòu)的高墻，他們將做好的熒光粉色蹺蹺板架設(shè)在這些鋼鐵柵欄上。據(jù)意大利《共和報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他們的行動(dòng)預(yù)先并不知情，但孩子們很快就聚集到墻兩邊玩耍起來。Ronald Rael在自己的Instagram上分享了現(xiàn)場(chǎng)的照片和短視頻，可以看出兩邊都有不少大人小孩來乘坐這些蹺蹺板。這篇發(fā)文很快獲得了超過10萬人點(diǎn)贊，作者在圖片附言中寫道：“隔離墻已成為美墨關(guān)系的樞紐（蹺蹺板中間的轉(zhuǎn)軸）。雙方兒童和成人因此變得休戚相關(guān)，大家都意識(shí)到，一方采取任何行動(dòng)，都會(huì)對(duì)另一方產(chǎn)生直接的后果。”

編輯：攀西商界網(wǎng)新聞資訊中心