楊絳：最賢的妻，最才的女！我們仨終于一起了！
2016-05-26 起得早讀書 一百年過(guò)去了，歲月的風(fēng)塵卻難掩她的風(fēng)華，多年前，錢鐘書便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”，現(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好?！?br>
楊絳（季康，諧音絳）先生生于1911年7月17日，已過(guò)102歲壽辰了。103年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華和魅力，與她相濡以沫63載的錢鐘書曾給了她一個(gè)至高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女?！边@些年來(lái)，提到楊先生，總會(huì)讓人肅然起敬。她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)安靜溫潤(rùn)的慰藉，以獨(dú)特的方式影響著這個(gè)時(shí)代，人們由衷地敬仰她的優(yōu)雅、她的睿智、它的博學(xué)、她的恬淡、她的清朗、她的柔韌、她的低調(diào)、她的品德、她的修養(yǎng)和她的高貴。近日，她的《一百歲感言》又在微博熱傳：
我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
? ?
我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。
? ?
在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。
?
少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
?
人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
?
上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。
? ?
保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。
? ?
一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。
?
我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。
? ?
楊先生的人生已經(jīng)到了一種“純凈澄澈”的境界。在這浮躁喧囂的塵世，她的這篇百歲感言，力透紙背，入木三分，道破人世種種真相，如一股清新之風(fēng)撲面而來(lái)。捧讀楊先生的文字，猶如飲甘露、沐春風(fēng)，洗濯塵心，凈化靈魂，令人內(nèi)心沉靜而神清氣爽。 ? ? ?
? ?
面對(duì)著一棵參天古樹，除了仰望它的挺拔，贊嘆它的年輪，我們還能說(shuō)什么呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊絳與錢鐘書兩人相濡以沫63載，共同營(yíng)造了最純凈的婚姻，錢鐘書不僅給了楊絳一個(gè)至高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”,并以英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻的原話總結(jié)：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！?br>
拒絕費(fèi)孝通，與錢鐘書“緣起一面”
1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi) 孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō)：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識(shí)，你們‘追’她，得走我的門路?！?br>
楊絳念念不忘清華。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的她與朋友四人一起北上京華，當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?br>
當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋， 戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一 句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來(lái)，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受 了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛(ài)河）了。”
費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換 句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無(wú)可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。
1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢鐘書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動(dòng)送錢鐘書郵票， 讓他寫家信回家。錢鐘書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟楊絳開玩笑：“我們是‘同情人’?！辟M(fèi)老直到晚年作文時(shí)，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀?！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓?chǎng)。錢鐘書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
家有賢妻，無(wú)疑是錢鐘書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鐘書為妻子寫下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！??60年后，楊絳對(duì)此說(shuō)道：“我認(rèn)為三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或相互尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！??
? ? ? ? ? ?
楊絳出身世家，遺傳了母親的善良溫柔、寬容敦厚，她是能媳，更是賢妻。當(dāng)年錢鐘書考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊” ——事后確都一一妙手解難，足見妻子的賢惠和擔(dān)當(dāng)。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生，成為錢鐘書日常生活中的支柱和依靠。錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊絳一直站在錢鐘書身后，“錢鐘書夫人”是楊絳的終身職務(wù)。其實(shí)，她比錢鐘書出名早。1934年，出國(guó)留學(xué)前夕，楊絳就發(fā)表小說(shuō)《璐璐，不用愁！》了。1942年冬，楊絳就寫出了劇本《稱心如意》，被大導(dǎo)演黃佐臨看中，一炮打響。
1943年，楊絳的劇本《稱心如意》等相繼在上海公演，一時(shí)盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后，人們問(wèn)：“錢鐘誰(shuí)？”答：“楊絳的丈夫?！睏罱{愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。愛(ài)他的人，愛(ài)他所從事的事業(yè)，甘愿為了默存而“默存”，甘做“灶下婢”。作為妻子，楊絳這樣深情地說(shuō)：“我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?！?br>
一個(gè)才華橫溢又有強(qiáng)烈事業(yè)心的女人能放下自己的事業(yè)，全身心做全職太太，這種愛(ài)令人仰視，是理解，理解愈深，感情愈篤，才有自覺(jué)的支持和犧牲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
愛(ài)一個(gè)人，就是用一輩子的身心付出。1998年錢鐘書病重住院，已不能進(jìn)食，楊絳每天都要為他打各種各樣的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來(lái)的魚肉泥，然后再送到醫(yī)院。天天這么打，天天這么送，風(fēng)雨無(wú)阻……她80多歲高齡，瘦小的身軀，隨時(shí)都有可能倒下，可堅(jiān)忍的楊絳說(shuō)：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
冰心曾如此評(píng)價(jià)錢楊夫婦：“他們是現(xiàn)在中國(guó)作家中最美滿幸福的一對(duì)，學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰！他們有風(fēng)骨、風(fēng)度，又有風(fēng)趣，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的可敬可愛(ài)的一對(duì)朋友?！?br> ? ?
傅聰深情回憶：“錢鐘書和楊絳是我最喜歡、最尊敬的一對(duì)夫婦！他們的婚姻是最美滿的！我常?？吹剿麄冎g會(huì)心地微笑，有種內(nèi)心的交流無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那兒，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動(dòng)。我想，看過(guò)《干校六記》的人都能感覺(jué)到，他們夫婦能夠活過(guò)來(lái)靠的就是這種互相之間的交流：他們都是知識(shí)分子里面最高層次的人，所以他們的交流不是普通的，還有理智上思想上的高度交流，上升到哲學(xué)的美的高度，讓人羨慕！”
? ?
這愛(ài)情，現(xiàn)在已經(jīng)如鉆石一樣稀缺，而琴瑟和諧，深情、和美持續(xù)一生，那就更不是人人可得的幸運(yùn)了。但我還是愿意相信，它仍然在暗處，在不遠(yuǎn)處，閃動(dòng)著熠熠的光彩，讓我們能更有信心地生活下去。
? ? ? ? ?
對(duì)億萬(wàn)讀者來(lái)說(shuō)，楊絳的名字代表著西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)《堂吉訶德》（西班牙語(yǔ)）、世界名著《吉爾·布拉斯》（法語(yǔ)）的經(jīng)典翻譯，代表著小說(shuō)《洗澡》的心靈文字，代表著《我們仨》的溫暖回憶。而楊先生的智慧光華，更是絢麗奪目。她超然獨(dú)立，追求自由，一生是一個(gè)自由思想者，可在世人面前卻表現(xiàn)得“諸事含忍”。很是令人不解，為什么會(huì)這樣呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊先生淡淡地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?，我?huì)說(shuō)：‘你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？’所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)‘零’，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說(shuō)，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍?！?br> ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
文學(xué)大師在期頤之壽還在使用諸如刀、殺我、殺人犯、深仇大恨這類詞語(yǔ)的，恐怕不多。稀有如楊絳者，為什么不能像露天煤礦那樣，堂堂正正，一就是一、二就是二呢？其實(shí)在楊先生答問(wèn)的字里行間，令人感覺(jué)到的不是老人百歲的釋然，而是淡淡的苦笑；她只是把刀子之類的戾詞，吐得更輕、更慢、更溫雅些而已。陰霾戾氣何重之至此！
? ?
她借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己的處事態(tài)度，無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?！?含忍，隱忍，不是軟弱，不是無(wú)能，其實(shí)是一種頑強(qiáng)，一種堅(jiān)韌，一種柔和的內(nèi)在張力?；蛟S，楊先生獨(dú)特、深刻而又豐富的精神境界里，隱含了她獨(dú)特的人生智慧和獨(dú)到的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為一切快樂(lè)的享受都屬于精神的，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。這便是她的人生哲學(xué)與養(yǎng)生哲學(xué)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
楊先生“無(wú)官無(wú)位，活得自在，有才有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞”。而今，自稱已經(jīng)走到了人生邊緣，愈加通透徹悟，她說(shuō)：“年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽鳥的啼鳴，都不一樣?！?br>
楊先生“怨而不怒、哀而不傷”，不僅僅活出了人生的長(zhǎng)度，更活出了人生的高度和密度。她“淡泊面世，向死而生”的人生態(tài)度，是每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)習(xí)的?！吧衬悦利?，是因?yàn)樗哪程幉刂豢谒??！睏钕壬褪悄强谒?。楊先生的一生，值得一讀。
請(qǐng)掃描攀西商界網(wǎng)二維碼或長(zhǎng)按二維碼加關(guān)注
